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Unas palabras 


Con el verano a nada de fenecer, ha llegado el 
momento. 


Durante esta estación seca me he sentido íntimamente 
atraído, como una polilla al fuego, por la poesía de 
estilo libre. Rastros oleosos de esta reciente 
inclinación ya los habéis encontrado con anterioridad; 
apenas unas manchas, pero bien visibles y 
resbaladizas. 


La culpa de todo se la achaco al maestro loco, a 


Leopoldo María Panero. 


Y durante este agosto al que hemos dicho adiós hace 
nada, por las mañanas, dejaba que las palabras 
salieran a flote como cadáveres a la superficie del 
bolígrafo con el que arañaba un cuaderno. En vez de 
dar forma a cuentos, relatos breves o pequeños 
retazos de una ficción de larga duración, amontonaba 
frases que iban sumándose a otras, hasta que una 
campana imaginaria marcaba el punto final. Punto 
final y seguido. Y comenzaba a escribir otro poema. 


Mi cerebro se convirtió en una picadora de letras a 
través de la cual iba vomitando mis estados de ánimo, 
los recuerdos oníricos que se evaporaban durante el 
desayuno, todo lo que soy en unos poemas. Ventanas 
o cubos de basura abiertos. Cortos y largos, todos 
malos y desastrosos a buen seguro. 


Os ofrezco esta recopilación por orden cronológico 
que he querido encerrar en el título de «El mar 
derretido y otros poemas de agosto de 2024». 


I.- 

Paloma 

Me siento y con tus pucheros me abordas 

Esperando que de mi mano caiga un consuelo 
Víctima propiciatoria de gaviotas 

Nunca ves a tiempo el ladrón emplumado del gorrión 
Cualquier día caerás muerta 


Vena obstruida por el colesterol. 


2.- 


Quisiera explotar en tu vagina y con el resultado 
escribirte un poema 


No ves y todo mi ser te mira entre la cartografía de la 
Tierra y tu cuerpo 


Dorado picado de tacón de aguja, mientras las 
tormentas apuntalan todo mi ser imperfecto 


Mi ser hediondo e imperfecto que te anhela 
incumpliendo el sexto mandamiento 


Mas te quiere, mo solo mi falo, mi falta de 
imaginación 

Mas te quiero como en aquella canción 

Aquella que cantaba Nino Bravo cuando la vida no 


era corta y la Tierra y tu cuerpo eran 
desconocidos y perfectos. 


3.- 

Quiero atragantarme con tu desierto 

Escupir arena para escribir sobre ella tu recuerdo 
Trazos de recuerdos que humedeceré con mi semen 


De los surcos de mis dedos florecerá la semilla que 
será un árbol que quiera violarme 


Los sesos ante mi boca callada. 
Guardaré silencio pues él te guarda 


El silencio. 


4.- 

Te vistes de acuarela 

Amarilla, roja y negra 

Me gustaría alimentar tus colores con mi lefa 


Estrangular el viento y rellenar tus arrugas con mi 
lengua 


Me violaste con el olor de tu sonrisa 
Y por ello solo puedo gritar dentro de una botella 
Botella de líquidos marchitos 


Poema estropeado por el delirio. 


S.- 

Acaba de pasar una niña con una motosierra 
De juguete pero motosierra 

De intenciones no anda escasa 


Mientras habla con su madre de arte y escultura. 


6.- 
Desistimiento 
Es la palabra cuando resuena otra bien distinta 


Atrevimiento. 


7.- 


Es tan simple y complicada la solución que me da 
nauseas 


Mareos por el vértigo de la mediocridad de un simple 
aficionado sin oficio ni beneficio 


Es tan fácil dudar y pasar de página como no 
terminar nada 


Las imágenes se agolpan 


Son piezas de varios puzles diseminados por la mano 
de un maniático aburrido 


Como semillas en un campo mal arado 
Donde los espantapájaros huyen de los cuervos 
Ponen pie en tierra y salen huyendo 


Pierden a cada paso parte de su carne de paja y ropa 


hecha harapos 
Maldito tormento para el escritor lento 


De puño de piedra cerrada en torno a un bolígrafo 
barato 


Te miras en el espejo cóncavo de tu cráneo buscando 
una reverberación que llega pero no alcanzas 


Te quedas atrás, lisiado, esperando que el humo y el 
polvo del papel asciendan y te devoren los 
ojos. 


8.- 

A Leopoldo María Panero 

La nada lo es todo 

Es el poema 

Allá donde caen las palabras en saco roto 


De donde caen los excrementos que devoran los 
sapos y la Muerte 


La nada es la vida y es la nada 
Blanco lechoso de mis testículos 


Putrefacta alternativa al dolor que es el único síntoma 


de la vida 
El poema 
Siempre es el poema 


Maldito poema. 


9.- 
Ropa tatuada con rosas negras tatuadas 


Los años confinados en un bote de formol junto a un 
reloj de arena que se maquilla en exceso 


Arena y colores 


Arena de colores en la que me dejaría sepultar y 
desollar la piel bronceada 


Eyaculando sobre la vejez 
Sobre la máscara de la vejez que aparenta juventud 


Entre los pasillos atestados de la Nada más absurda 
durante una tarde de verano cualquiera 


Aparece y desaparece 
Muta de cuerpo y máscara 


Carmín de rosas tatuadas. 


TO.- 


Transmuta mi pene en una ubre con la que 
amamantar al mundo 


Cubriéndolo de esencia y folios manchados 
Sudor que recubre la letrina de la mente 


Manifiesta tu cometido aunque sea bramando en 
silencio 


Transito por el universo de mi habitación 
Por la nada de mi mente 


Por esa famélica constelación. 


TI.- 
Orín de óxido 


Empañados de almas  apresada en cuerpos 
esqueléticos 


Hambre de recuerdos que son borrados con furia y 
desespero. 


A las orillas de un mar derretido fue donde fui a 
nacer 


Pero no será mi tumba 

Hola rocío del amanecer 

Adiós ocaso de sangre coagulada 
Vivo sin buscar 


Buscando sin vivir esa tumba. 


12.- 


Pañuelo pegado a la tormenta causada por el cambio 
de luz 


Por el adiós al invierno y la llegada del polvo 
regurgitado 


Por el cambio de luz 


Por el cambio a mis ples. 


13.- 

Camino sobre carne picada 

Por ramales de dolor 

Latigazo tras latigazo 

Paso tras paso 

El dolor se dulcifica y la carne deja de respirar 


Las estrellas de mentira se confunden con las que las 
imitan 


Se confunden en la boca de un pez que se ahoga 
dentro del agua. 


14.- 

Sobre aceite hirviendo salta el campo 
Las flores y las liebres 

No saben que se queman 

Que son burlas en un palimpsesto 


Mueren durante un pasatiempo. 


I5.- 


En parte, inspirado en un poema de Alejandra 
Pizarnik 


Jaula 

Jaula diminuta donde se encierra un pájaro enorme 
Jaula ridícula y más pequeña que el pájaro mismo 
Pájaro que olvidó lo que era volar y piar 

Lo olvidó todo entre los barrotes que marcan su piel 
Olvidó incluso que tenía plumas 

Y le da igual 


Igual porque nunca jamás recordará que una vez fue 


libre 
Pájaro ciego 
Ciego y tonto 


La jaula jamás se convertirá en pájaro. 


T6.- 

Manos 

Manos torpes 

Manos inútiles 

Que penden de un hilo desde mi cabeza 
Que sirven de alimento para los mosquitos 
Manos duras la mayoría de las veces 
Manos insensibles 

De nudillos peludos 

Que muy pocas veces sirven para acariciar 
Manos que gritan a oídos que no escuchan 


Manos entre las que se escurre toda la esencia de mi 
humanidad 


Manos torpes 


Manos torpes e inútiles. 


17.- 

Pensando nuevamente en Pizarnik 

Mi celda cabe en la palma de mi mano 
Mi mano estéril 


Una celda en la que me dedico a matar el tiempo a 
martillazos 


A hacerlo trizas y ceniza 
Es un alarde de estupidez 
De dejadez 


Pájaro hecho jaula. 


I38.- 
El gato negro se enamoró de la Luna 
No hacía otra cosa que maullar a la Luna 


Y de ese amor nació una camada de gatos blancos y 
silenciosos 


Gatos blancos que seguían con la mirada a la Luna 
Encaramados a cubos de basura 
Espectros que esperaban 


Espectros de lengua rasposa aburridos de la 
inmortalidad. 


19.- 
¿Por qué lo feo se transmuta en lo bello? 


¿Por qué siempre la belleza se marchita y se hace 
insoportable? 


¿Por qué? 


Pregunto como un niño de cinco años a cuestiones 
que desconoce todo adulto 


Pregunto a la enfermedad y al viento ingobernable y 
caprichoso 


Las hojas caen a mis pies en primavera 
Crujen como si fueran ya ruinas del otoño 


Mis pres se adelantan a mis pensamientos y al mismo 
tiempo. 


20.- 

Un reflejo en un espejo 

No puede ser solo un reflejo 

Debe ser más que una copia perfecta e invertida 
Un reflejo ha de ser más que un reflejo 

Es una confrontación 


Una mirada vacía que se pregunta cuál de los dos 
lados es el real 


Podrían serlo ambos 


Ambos reales 


O ambos podrían ser mentiras. 


21.- 

Respóndeme desde la nada 

Desde la página en blanco que el poema infecta 
Respóndeme a preguntas que no sé hacer 
Tengo miedo de las palabras 

De tener que lamerlas con la lengua 


Que se conviertan en bolas de letras que haya que 
regurgitar entre ahogos 


Pero respóndeme a todas ellas desde la nada. 


22.- 

Junco vencido que no se rinde 

Junco partido que se niega a ver la realidad 
Que se niega a ceder a los caprichos del viento 
Haciendo oídos sordos al dolor 

Te envidio 

Junco vencido 

Porque resistes a la futilidad 

Porque no eres consciente de la única verdad 


Ciego junto vencido. 


23.- 
Pensando un instante en Luisa Villalta 


El trolebús sigue el cordón umbilical de alta tensión 
albergando dos deseos ocultos 


Salirse del trazado y acercarse a mirar el mar y morir 


Hacerse chiquito y convertirse en un auto de feria 
entre luces de colores y vivir 


Dos deseos ocultos 

Dos deseos contradictorios e imposibles 

Al trolebús le resta iluminar la ciudad a su paso 
El chirrido natural de sus viejos engranajes 


Y el gemido indecente de las puertas al abrirse a los 
pasajeros 


Dos deseos infantiles e imposibles. 


24.- 

Tumbado a la sombra de un árbol 

Una hoj a seca rasgó mi mejilla y me hizo sangre 
Cerré los ojos y me desperté cubierto de hojarasca 
A la sombra inexistente de un árbol seco 

Sueño o pesadilla 

¿Acaso la pesadilla no es también un sueño? 

Tan solo quería soñar despierto 

Soñar y huir despierto 

Huir de mi cuerpo 


Pero ahí estaban las ramas del árbol seco. 


25.- 


Cerré los ojos y apareciste proyectada en la pantalla 
negra de mis párpados 


Me mirabas fijamente mientras un céfiro caracoleaba 
en tu cabello 


Quise saber quién eras 

Pero no te lo pregunté 

Quise saber quién se colaba ante mis párpados 
Y no lo pregunté 

Qué pretendías al perturbarme 

Fantasma de ojos que suspiraban avellanos 

Te fuiste desvaneciendo 

Disolviendo 


Como un azucarillo en el líquido insípido de mi 
sueño 


Traté de retener tu imagen por un segundo más para 
poder escribir este poema. 


26.- 

Coruña 

Las olas que te baten me hacen astillas el alma 
El viento me abre la piel de madera 

Donde penetra el salitre 

Piel arrugada y cicatrizada 

Piel marcada con mil líneas de la vida 


Viento que tensas las velas de un barco marchito en 
puerto 


Me hace daño decirte adiós 

Eres la lágrima fosilizada que se le perdió al mar 
Donde yace la piedra y el hueso 

Me hace daño decirte adiós 

Donde reside la niebla y el hálito que forma tu beso 


Me hace daño decirte adiós. 


27 

Anoche visité una ciudad devorada por la piedra 
Raíces calcáreas surgían de la tierra 

E iban engulléndola de forma pausada 

Una costra 


Una masa informe y dura iba adhiriéndose a plazas y 


calles 
Como la hiedra 


Como un árbol que absorbe lo inanimado durante su 
crecimiento 


Adhiriéndose a edificios y farolas 

A las cuencas vacías de vida 

Me quedé embobado 

Contemplando cómo dejaba de existir 
Anoche visité una ciudad sepultada 
Que se hundía o se elevaba 


Era imposible saberlo. 


28.- 
Las rosas decoloraban su cabello 
Marchitándose mientras ella me sonreía 


El heno estallaba en mi nariz haciéndome parecer un 
estúpido 


Estallaba también en las raíces de todo mi ser 
Y ella sonreía y sonreía yaciendo en el suelo 


Esperando que yo encontrara para ella las palabras 
adecuadas 


Sonreía y sonreía mientras yo buscaba como un ciego 
busca colores que no existen 


Palabras que no existen 
Quedó la forma de su calor 
Quedó su aroma a agua 


Quedó nada de nada 


Tan solo un mal recuerdo al florecer el día. 


29.- 
Y de pronto el cielo se abrió sobre la ciudad 
Como lo haría la boca de un lobo famélico 


Las hormigas huyeron aterrorizadas y un toro mugió 
en soledad 


Las gotas de lluvia repiquetearon sobre la herrumbre 
de los coches calcinados 


Impactando como balas contra las gruesas hojas de 
los plataneros 


Y los gatos gritaron de aburrimiento en medio de la 
oscuridad. 


30.- 

«Déjame» me dijo 

Y yo le dejé 

Me abrió las piernas como las tapas de un libro 

O acaso las tapas de un libro eran mis piernas 

La tinta se desprendió como una lágrima hecha río 


Mi cráneo se desprendió del árbol como una hoja 
seca 


Y cayó haciendo crujir las entrañas de la tierra 
Mi cráneo cayó dejándose golpear por la brisa 
Y se perdió y fue triturado por el olvido 
Desde entonces llevo un libro por cabeza 


M1 rostro es una portada ajada y mi lengua son las 
palabras escritas por un desconocido. 


31.- 

Agosto se inmola al sol y a la música de la tómbola 
Se escurre entre los dedos abiertos como la arena 
Se pierde entre la ceniza y el orín 

Arrastra una calima de fritanga 

Viaja de mente en mente como un genio malvado 
Se revuelve entre las sábanas arrugadas e inútiles 

Se ríe entre las abolladuras del Tiempo 

Se añora cuando está acabado y derrotado 


Cruel oasis y dulce espejismo. 


32.- 
Sueño para estar despierto 


De las uñas de mis pies brotan árboles donde anidan 
los pájaros de tinta y papel 


Recorro a saltos un planeta que se hace más y más 
pequeño a cada vuelta que le doy 


Es entonces cuando el universo me ofrece una luna 
como una manzana que prendiera de las ramas 
de mis pies 


Salto a otro mundo y los pájaros anidan en mis 


barbas 


Camino y el sueño termina con el ladrido de un perro 


perdido 


Y despierto para caer en la pesadilla de un nuevo día. 


33.- 


El vaso se precipitó al suelo y se recompuso con sus 
mil fragmentos 


El cristal se fusionó y quedó pulido 

Lo recogí del suelo con suspicacia 

Pase los dedos por su superficie esperando la sangre 
Sangre para llenar ese cáliz que ofrecer a un rey 

El vaso cobró vida con un latido 

Leve muestra de deseo 

No hubo corte ni herida 

No hubo viaje épico ni lamentos 

Tan solo un vaso de cristal impoluto 


Cuya alma vibra temiendo hacerse añicos. 


34.- 

Corazón de goma que palpita 

En penumbra 

Anguila anudada a punto de sucumbir 
Imaginación que flota a la deriva 


A través de un ojo de cristal. 
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El contenido del presente libro fue compuesto a lo largo de no 


pocas mañanas del mes de agosto de 2024, y publicado 
en Pontevedra, durante una tarde en la que aún aprieta y 
mucho el sol. 
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